上初中那會兒，學校離家也就三四站地遠，我總是騎車上學。可趕上自行車壞了，我就會走著去學校，因為我不愿意大清早兒的為了三四站地去擠公交車。

    這樣一來，我就要早起不少，自然也等不及和家人一起吃早飯了。

    夏天還好說，天兒亮的早。可要是到了冬天，再趕上個大陰天兒，六點多的時候天兒還黑著呢。

    八十年代，北京近郊清晨的路上，除了幾盞昏暗的路燈外，就是偶爾駛過的擠滿乘客的公交車，行人并不多。

    一大早兒餓著肚子趕路，也是件很不舒服的事。除了睡眠不足和冷風拂面外，肚子還會不爭氣的“咕咕”叫那么幾聲兒。

    走著走著我猛一抬頭兒，突然發現路邊兒新開了家小飯館兒。它就開在離學校還有一站地的路邊。門前廊檐下的四十瓦燈泡，在清冷的晨曦中，發著微黃的柔光。

    挑開綠棉簾子，屋里頂棚上的兩根日光燈管兒，發散著如屋外晨曦般清冷的光線，靜靜的籠罩著廳里的四五張無人的長桌。正對著門口的是一整面鋁合金和玻璃做成的隔間，直通到頂。

    隔間內是同樣長長玻璃柜臺，一位四五十歲的大叔歪帶著白帽子，正站在熱騰騰的籠屜后面鼓搗著里面的包子，左胳膊的白套袖不知所蹤。我問了包子的價格后，便遞過去二兩紫紅色的糧票兒和兩塊錢。記得找了我八毛錢，反正包子并不便宜。

    包子不大，一兩仨。

    拿著包子出了門，咬上一口，發現是素洋白菜餡兒的！這種餡我還是第一次吃到。純素，間或有些小黑點兒在餡兒里，現在想想應該是黑胡椒。

    雖然是純素，但味道還不錯，應該是用料油拌過的。后來又路過吃了幾次，然后飯館兒就倒掉了。我估計，一來洋白菜餡兒還不甚被北京人接受，二來價格有點兒高。

    不過自打那以后，洋白菜做餡，我還是挺喜歡的。因為比起大白菜來，洋白菜實在是太好收拾了，不用繁瑣的剁碎，更不用殺鹽攥水。

    說起挑選洋白菜，還是挺有門道的，我通常用排除法。

    首先，扁圓平頭、包葉慘白平展的那種不能要，因為這個品種口感發艮。不過，就像卞蘿卜一樣，這個品種正適合做包子餡，蒸完了還挺滋潤。

    第二種，外觀呈圓球狀，包葉灰暗無光澤，感覺上面會有一層白霜，通常用手按會很瓷實。這個品種的口感也不怎么樣，炒的時候欠火會發艮，炒久了就爛而不脆。這個品種連做餡兒都不合適，我也不知道它能干嘛用，遇到了絕對不買。

    第三種是最好吃的品種。也是圓球形的，但包葉翠綠鮮嫩有光澤。在明亮的地方葉片都會反光。手按的質感是松散有彈性的，還會聽到滋滋和咔咔的聲響，那是內里葉片的摩擦和碎裂聲。這個品種最適合急火快炒，做餃子餡也很合適，但不適合久蒸。與此類似的還有外觀如心形的牛心菜。

    一顆好吃的洋白菜，如第三種。外包葉應該是翠綠脆嫩的，一掰即斷。切開后，斷面兒顏色會呈現由翠綠到鵝黃的漸變色。內芯兒呈鵝黃色，是因為其富含葉黃素。這些葉黃素會隨著時間的推移而很快散失，因此久放后內芯葉片就接近為白色，水分也隨之喪失殆盡。