我的喉頭又堵滿了黏糊糊的膏狀物。

    我奮力將它吐出，呼吸稍微順暢了些。我吐出的東西落在眼前的筆記本電腦上，我聽到了它落在筆記本電腦上的聲音。我的心活動了一下，如果能把電腦打開，我就可以看到電腦桌面上小壞可愛的照片，可以聽到電腦里的音樂，那樣或者可以給我帶來短暫的慰藉，我卻無能為力。

    音樂可以安撫靈魂。

    我想起了幾年前，一個朋友送給我的恩雅的唱碟。從那時起，我就迷上了她穿透時空的歌聲和神秘的愛爾蘭音樂。我經常在寫作的時候聽恩雅，靈感的潮水就會一遍一遍漫上我的腦際。我特別感激那個朋友，她讓我在這個無望的黑夜里想起了恩雅，音樂在黑暗中響起，它無處不在，滲透進我即將消亡的肉體和絕望的廢墟。

    我在音樂中想起了朋友們，那些在我生命歷程中給過我幫助和愛的朋友們。他們讓我感動。

    我一直覺得朋友和親人一樣珍貴。

    盡管這個世界很多人把朋友當作利用的工具。

    我有很多的朋友，三教九流，滲透在世界的每個角落，他們的存在，讓我溫暖和安全。如果沒有他們，我的生命會黯淡很多。

    我很少能夠像今夜這樣有那么充足的時間來想念他們。

    …………

    李洪洋，這個名字和我的20多年軍旅生活聯系在一起。多年前，他還是《空軍報》的副刊編輯，我當兵后的第一篇散文《孤樹》就是經由他的手發表出來的。那一年，我因為我們連隊的指導員劉昌輝轉業中發生的不公待遇的問題，和團領導吵鬧，受到處理。聽說此事后，從未謀面的他特地從北京趕到了陜西，做通了團領導的工作，給了我一個機會，當時團保衛部門準備送我去勞教。后來，我們就成了好兄弟，20多年的時光沒有沖淡過我們的感情。女兒李小壞出生后，他高興極了，爭著要當她的干爹……

    馬弘，我不知道你真的是不是比我大，一直讓我叫你姐姐，可為了那一件毛衣，我認了。你知道嗎，你是第一個給我織毛衣的女人。那時我們多么年輕呀，同坐一趟火車去西北當兵，又在同一個軍，只不過你在軍部，我們在基層連隊。在電話里聽到你的聲音，那激動的心情是無以言表的。當收到你給我織的毛衣時，我怎么也舍不得穿，我想你用了多少業余時間，一針一針挑出來的呀……

    鄭**，不對，這是你過去的名字，現在改名叫鄭濤了。你和李榮榮、李文榜、瞎木榮、馬合佬、李柏元他們都是和我從小玩到大的好兄弟。記得那一年我的腿骨跌斷了，無法走路去上學，是你們每天都來到我家里，輪流背著我去學校。時間過去那么久了，那情景還歷歷在目……

    丘有濱，我很后悔在我當兵后第一次回鄉探親的時候，當著北村的面把你說得痛哭流涕，其實我理解你，我知道人的品性是與生俱來的，我不能改變你的生活正如你不能改變我的生活。在很久以前的高中時代，我們度過了很臭味相投的一段時光，你總是那么才華橫溢，滔滔不絕地講著你對人生的理解。你把幾大本寫著你少年時期苦難歷程的日記本送給了我，它曾經有一段時間滋潤了我落寞的靈魂。你在我心中一直是最優秀的詩人，你憂郁和懦弱的性格決定了你的一切，你如今在閩西的那個小山城里過著悠閑的日子，不知道還寫不寫詩。我想對你說的是，如果我還能活下去，當我看到你被人欺負的時候，我還會像少年時代那樣義無反顧地沖上去和欺負你的人搏斗。如果我死了，我希望你能寫一首詩給我，對著如血的殘陽大聲地朗誦，我相信我能夠聽到……

    明麗，你還在解放軍文藝出版社當美編嗎？想來我們很久很久沒有聯系了呀，那時我到《昆侖》雜志幫助工作，經常晚上到你的暗房里幫你洗照片。那時我是個不諳世事的大男孩，我只知道你對我好，經常請我吃飯。其實那時編輯部的人對我都很好，海波、程步濤、李曉樺、張俊南……他們都是我難忘的人。記得我離開出版社的那天，下著大雪，是你把我送到北京火車站，我走進站臺時，回頭張望了一下，發現你還在檢票口站著，滿臉的微笑……

    葆國，那個春節是我此生最愉快的一個春節，我和娉到你家過年，你把你家的大床讓我們住，你們夫妻卻和小女兒一起擠在小床上睡，那種情誼至死難忘呀！多么想和你一起再去看土樓，再聽你講土樓的傳奇故事……

    程永新，在誰也不出我的恐怖小說的時候，你一口氣出了我的《血鈔票》和《尖叫》兩本書，讓我渡過了難關。其實我一直把你當我的大哥，在上海這個中國最現實的城市，我為數不多的幾個朋友中，你總是給我鼓勵。在這個黑夜里，我想你給我送一杯酒，溫暖我無望的心靈……