曹元勇，你知道嗎，好幾次，我想伸出手摸摸你那光亮而飽滿的額頭，因為我不知道為什么那里面裝了那么多智慧……

    周墻，我們最后一次見面是去年秋天我離開黃山的時候，只是簡單地吃了頓飯就匆匆而別。在這個時候想起去年在賽金花故居歸園寫作《詭槍》的情景，莫名感傷。那秋風秋雨的園林和庭院，那深夜貓頭鷹的叫喚，還有賽金花老宅樓上傳來神秘的聲響……都是那么的充滿情味。還有我和你及你夫人，在那個落雨的晚上，把酒言談世事，竟也成了遙遠的一個夢幻……我說過，還要去歸園的，去寫一本關于賽金花的小說，可是，不知能否實現了，命運從來都是那么不近人情……

    鐘靈，我們交往也很多年了，你像大哥一樣關心著我，你還記得我們在桂林的時候，面對一伙流氓的挑釁毫無懼色嗎？嫂子和侄女都喜歡看我的書，可惜再也沒有機會寫新書給她們看了。你就讓他們多翻翻我以前的書吧，就像是讀我的新書一樣……

    國興，我們在上海五角場度過的那些凄風苦雨的日子，想起來一去不復返了，多么想重新回到過去呀，還有楊芳、存周他們……

    路金波，我把那么多書稿交給你了，可你到我將死也沒有出版一本。我就是死了魂也會飄回你的公司里去的，站在海萍的身后，看她怎么編輯我的書稿，站在余一梅的身后，監督她設計我的書的封面。如果我的新書出來了，你就對著蒼天燒一本給我吧，我等著呢……

    佩蘭，你還記得那年我去青島，你和暖暖一起陪我在海灘漫步時，我說過的那句話嗎？我當時是這樣說的：“海風把你的裙子越吹越短，陽光把我們的身影越拖越長。”青島是我懷念的地方，那里還有我失散多年的兄弟史琳……

    花想容，你出版了幾本書，哥哥答應給你寫個書評的，可是我一直也沒有動筆，我想現在要寫也來不及了，等來生吧，哥哥會用心地給你寫一篇書評的……

    小橡皮，你現在長成一個大姑娘了，今年也大學畢業了。認識你時，你還是一個13歲的小姑娘，是我最小的妹妹。妹妹，你還記得你上高一的時候，迷上了游戲，你媽媽焦急地打電話給我，讓我勸告你不要走火入魔，你媽媽說，你就聽我的話。妹妹，多年以來，我沒有好好照顧你，這是我的錯。你就像是一棵在我眼中慢慢長大的小樹……

    李多鈺，在《新京報》創刊兩周年的那個晚上，我承諾過請你吃飯，因為我對你的敬意，我還欠你一頓飯呢，不知道什么時候才能還上……

    王小山，其實我們都是臭味相投的“爛人”，還記得在廣州時你喝得爛醉，從高高的臺階上摔下去，你的膝蓋裂開了一個大口子，像張開的一張大嘴，不停地吐著血……另外一次，是我丑態百出。那是在北京，那夜我一個人喝了一瓶二鍋頭外加一瓶黑方，結果爛醉如泥，你和雪村費了九牛二虎之力才把我弄到賓館的床上……兄弟，我不能再陪你喝酒了，你也少喝呀，傷身體……

    佳梅，我眼前浮現出你的笑容，以前看到你的笑容就感覺到快樂，你是個善良的姑娘，在別人誹謗我時挺身而出，也需要勇氣。想起你不懈地努力減肥時的樣子，想笑，卻笑不出來……

    慕容雪村，你一定還在三亞吧。我記得去年冬天我們一起住在大東海的酒店式公寓里寫作的情景，每天下午，我們到大海里去暢游，沒有想到一年不見，你的游泳技術鍛煉得如此爐火純青，我在你面前自嘆弗如。你曬得渾身黝黑，我說，我的身體這樣白，真難為情……在我來四川之前，你讓我去三亞，可我沒有去，現在，我不知道有沒有機會再去三亞和你一起在大海里暢游了，我是多么的迷戀大海……

    蔡駿，一直把你當成我弟弟，當我得知你找到了知心的伴侶后，我是多么的高興。真的，小邱是個好姑娘，你和她在一起后，變了很多，最起碼外表上看上去利索多了。遺憾的是，我也許參加不了你們的婚禮了……

    袍子，我叫你干女兒，可我把你當成了我的親生女兒，你是小壞的姐姐。我一直擔心你在多倫多的生活，你是個性格倔強的孩子，總擔憂你會吃虧呀，這個世界是如此復雜，而你又毫無心計……

    …………

    很多朋友，盡管不聯系了，但是我還是記掛著他們，總希望某天能夠聯系上，見上一面，不為別的，就是為了那份無法割舍的情感。還有那些被我傷害過的朋友，希望你們原諒我的過錯，有意或無意的過錯。其實我一直對你們心懷內疚，希望有一天得到你們的寬恕，重新成為好朋友，我記著你們的好，正如我珍惜生命！

    我為什么在這個痛苦難忍的黑夜里不厭其煩地想念著親人和朋友，那是因為我在和他們告別，我只有用這種方式向他們告別。我想我和他們告別完，我就該走了，等待來世，如果我們還有緣分，你們再成為我的親人，成為我的朋友。希望你們原諒我的所有錯誤，記住我的笑容，不要把我想象得那么難看，長得丑不是我的錯。