北京，

    通縣。

    我兩三歲上，母親把我寄養(yǎng)于此。

    照看我的是位厚道的奶奶。

    奶奶雖然是小腳兒，但干起活兒來(lái)很麻利，屋里院兒外收拾得干凈利索。

    堂屋兼做廚房，是農(nóng)村的慣例，但奶奶家出奇的整潔。兩側(cè)的灶臺(tái)總是擦得光亮。青磚鋪的地面，也總是被掃得干干凈凈，沒(méi)有一絲兒柴草灰。

    北墻放著一張八仙桌兒，桌上是一對(duì)大肚兒的彩瓷罐，罐里絮著麥秸，用來(lái)存放雞蛋。

    小院兒建在土坡上。院子挺大，能進(jìn)驢車(chē)，坐北朝南。院門(mén)外是大片的開(kāi)闊菜地，一眼望不到頭兒。

    雞就在院兒里溜達(dá)著，時(shí)常會(huì)噗嚕嚕的飛到院子的土坯矮墻上去。

    75年的農(nóng)村，也沒(méi)什么像樣兒的吃食，燉老母雞和豬肉一樣，都是過(guò)年才吃得到的大餐。即便是雞蛋也不是常能吃到的，那是要攢著賣(mài)錢(qián)的。

    但凡家中有客人來(lái)，奶奶定會(huì)給我開(kāi)個(gè)小灶兒，而這小灶兒就是炒兩個(gè)雞蛋。

    雞蛋都是我親手去雞窩里掏的。

    母雞在院兒里“咯咯噠”的叫著的時(shí)候，奶奶就會(huì)往院兒里撒一把碎米，口里“咕咕咕”的念著，吸引母雞們?nèi)コ浴Ｎ覄t小跑兒著直奔西墻根兒的雞窩。

    要蹣跚著爬一登兒木梯，小手兒才能伸進(jìn)絮滿(mǎn)麥秸的雞窩。摸索不幾下，就會(huì)碰到一顆溫?zé)岬膶氊悺?br/>
    把溫?zé)岬模郯椎碾u蛋攥在手心兒里，小心的遞給奶奶。然后看著她同樣小心的踮著小腳兒，伸手放進(jìn)瓷罐里。然后回過(guò)身兒，笑盈盈的看著我，摸著我的頭說(shuō)“乖!”。想想就仿佛這一幕在眼前一樣。

    舊時(shí)，小孩子是不能上桌兒陪客的。做飯的時(shí)候，奶奶會(huì)把我打發(fā)到西屋去等。這時(shí)我會(huì)手扶著門(mén)框，挎著門(mén)檻兒，安靜的看著奶奶蒸饃，炒菜，做湯，燙酒，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)......

    大人的菜一個(gè)個(gè)送進(jìn)東屋的時(shí)候，我的菜也要好了。