音樂真是不可思議的東西，竟然能創(chuàng)造出人類感性最深處的東西。或許視覺性的記憶，正好與感性為鄰，在音樂的刺激下，記憶中的影像便泎現(xiàn)出來了。可是我內(nèi)心中的某種恐懼心理，又像一片墻壁般阻擋著，不讓影像具體化。

    我又開始在意駕駛執(zhí)照上的住址。

    天天去找御手洗，是希望生活在“現(xiàn)在”當(dāng)中。和良子在一起的生活，漸漸成為日常的一部分后，我就愈來愈難以抗拒那張駕駛執(zhí)照上的住址的吸引力，幸好遇到了御手洗這個(gè)奇怪的男人，讓我的心思能夠再度安于“現(xiàn)在”。可是，久而久之，找御手洗也變成日常的一部分了。

    或許我是個(gè)害怕麻煩的人，所以一直在逃避過去。如果我已經(jīng)結(jié)婚，那么我的妻子現(xiàn)在過的是什么樣的生活呢？既然我是她的丈夫，不管我有沒有喪失記憶，我都有繼續(xù)照顧她的責(zé)任，絕對(duì)不能視而不見。如果說我不知道從前的住址，那也就算了，可是我已經(jīng)知道那個(gè)住址了呀！

    現(xiàn)在我已經(jīng)有了良子，就算恢復(fù)了記憶，也不可能拋棄良子，再和妻子過著以前那樣的生活。可是，我的妻子并不知道我的情形，她可能一直在等我回去；為了彼此好，我應(yīng)該回去，把事情講清楚，辦妥離婚的事，讓她也能有一個(gè)新的開始。

    我一直覺得這件事非常麻煩，所以不愿去面對(duì)，可是現(xiàn)在想想：從我的年齡看來，我的妻子應(yīng)該也還很年輕，還可以找到新的對(duì)象；如果她有了新生活，我也就可以安心地和良子在一起了。想到這里，就很懊惱為何沒有早點(diǎn)想到這一點(diǎn)，那種急迫的心情就愈發(fā)難壓抑了。

    沒有去那個(gè)住址的原因，還是良子。

    她那哀怨的表情，讓我每天像行駛于工廠與住家的路面電車，怎么樣也不會(huì)駛出這條軌道之外。一想到良子的心情，我就會(huì)盡量不去想那張駕駛執(zhí)照上的住址，這是我唯一能做的事了。

    良子經(jīng)常悶悶不樂。她在御手洗的事務(wù)所時(shí)，看起來好像很喜歡那里，但是事后卻說再也不去那里了。我問她原因，她說她不喜歡裝腔作勢(shì)的人，甚至還說我好像御手洗手下的小老弟。我問她：你在嫉妒嗎？她堅(jiān)決否認(rèn)，又問我：我和御手洗，誰比較重要？她的問題，讓我覺得她是在嫉妒。

    今天是六月的最后一天。很久沒有這樣的好天氣了，我難得不去御手洗的事務(wù)所，像以前一樣地和良子在元住吉的車站里會(huì)合，然后一起走路回家。途中，良子說：“繞一下路，散散步吧。”

    我們站在租來的公寓旁邊的陸橋上，這條陸橋橫跨在東橫線電車行走的軌道之上。良子靠著陸橋的欄桿，俯視下面的軌道，我站在她的旁邊。從這里，可以看見我們的公寓。

    今天的良子好像心事重重，話很少，我也只好沉默地陪伴。我背靠著欄桿，等待她說話。從元住吉車站開出來的電車，銀色的車身在夕陽下發(fā)出閃亮的光芒，快速地朝我們所站的陸橋下方軌道駛來。

    電車的骯臟車頂，從我們的腳底下飛奔出去，經(jīng)過我們住的那棟老舊公寓。我們雖然不在房間里，卻知道那個(gè)房間現(xiàn)在一定因?yàn)檫@列電車而默默地顫動(dòng)著。

    我們居住的地方何其脆弱呀！雖然只有六張榻榻米大，我們卻認(rèn)為那里是全世界最溫暖：永遠(yuǎn)會(huì)等待我們回去的甜蜜小窩。可是，再怎么溫暖、甜蜜，當(dāng)電車經(jīng)過時(shí)，那里卻像一個(gè)薄弱的空盒子，只能無助地?fù)u晃。套用御手洗的話來說，我和良子是兩只微不足道的小動(dòng)物，那間房子則是暫時(shí)放置我們這兩只小動(dòng)物的愛情竹籠。

    “我想，你還是去那張駕駛執(zhí)照上的住址看看吧！”良子好像要把囤積在內(nèi)心的壓力全部釋放出來般，以激動(dòng)的語氣說。她的眼睛看著我，眼神非常嚴(yán)肅。

    “唔？為什么？”這是我的瞬間反應(yīng)。事實(shí)上，這幾天來，我一直在想這件事。