疼痛總是不安分地刺激著我，我只有忍耐，咬著牙忍耐，不讓自己因?yàn)樘弁炊俺鰜恚也粫驗(yàn)樘弁炊敖小Ｌ弁词刮业男呐K快速地跳動，我擔(dān)心自己會因?yàn)楦哐獕憾鼙眩?2日早上，我還用電子血壓器量過血壓，高壓是148，低壓是98。

    不知道為什么，在疼痛中，我會突然想起那些地方……

    普集鎮(zhèn)，塵土飛揚(yáng)的普集鎮(zhèn)，它坐落在關(guān)中平原的一隅，面目清晰而又模糊。它是我當(dāng)兵后第一個最靠近部隊的縣城，它很小，只有一條街從縣城里貫穿而過，一泡尿也可以撒完。盡管很亂，它卻總是熱氣騰騰的，像是剛剛揭開的蒸籠，高亢的秦腔總是會穿過飛揚(yáng)的塵土到達(dá)我的耳際。那時我才18歲，一個不知道天高地厚的年齡。

    在普集鎮(zhèn)的時光依然那么清純，沒有一絲雜質(zhì)，盡管因?yàn)檫^錯而受過部隊的處分。我會把天空想象成是一片海洋，把自己當(dāng)成汪洋之中的一條船。那時，有一個從未謀面過的遠(yuǎn)在杭州的女孩子，感動著我。記得她叫何國婷，是個身有殘疾而又堅強(qiáng)地寫詩的女孩子，我們通著信，相互鼓勵著往前走。她說，她就是汪洋之中的一條船。在許多心灰意冷的日子，她給了我力量，她讓我對自己的理想決不放棄。現(xiàn)在想起她來，無限地感傷。多年來，我們失去了聯(lián)系，我在這個漫長的夜晚，祝福她。

    那個時候，我會在傍晚時，坐在營房后面的圍墻上，目光穿過大片的麥地，一直眺望著塵土彌漫的普集鎮(zhèn)，想象著一場犧牲。就在我眼前的這片麥地，墜毀過我們空軍的戰(zhàn)機(jī)，那戰(zhàn)機(jī)的飛行員身體都被燒毀，最后剩下一顆燒焦的頭顱，戰(zhàn)友們找到那顆頭顱，把它抱了回來……它讓我在漫長的軍旅生涯中，一次一次地審視著犧牲的含義。

    普集鎮(zhèn)，你是中國最平凡的縣城，卻是那么的讓我掛念。此時想能夠坐在街旁邊骯臟的小攤上吃上一碗涼皮或者一碗泡饃是多么幸福的事情，那種平凡的幸福多么寶貴，可它們此時離我是那么的遙遠(yuǎn)，不可企及。

    第一次進(jìn)入北京，是在1988年夏天，經(jīng)謝平偉的介紹，我到解放軍文藝出版社《昆侖》雜志去幫助工作。我是在傍晚時分到達(dá)北京的，偌大的北京城讓我興奮而又莫名地驚恐。我從來沒有想過自己會踏入這個城市，這個父親向往了一生的都城。我在迷茫中按謝平偉寫的地址，找到了空軍大院里喬良的家。那時，喬良已經(jīng)是蜚聲軍內(nèi)外的大作家了，他熱情地接待了我。在喬良家里，我第一次喝了紅酒，那一杯紅酒許多年后才品出味來。第二天，喬良把我送到了解放軍文藝出版社，把我交給了海波他們。

    在《昆侖》雜志，我學(xué)到了許多，我打開了另外一個世界的大門，我突然發(fā)現(xiàn)這個世界是多么的奇妙和新奇，可以說，我的文學(xué)之路就是從這里開始的。白天，我看著來稿；晚上，修改自己的第一部中篇小說《紅火環(huán)》。海波一遍一遍地讓我修改，一次一次地給我提意見。他是個完美主義者，對每一篇小說都是那么的苛刻，近乎殘忍。正因?yàn)槿绱耍A得了軍內(nèi)眾多作家的尊重。《紅火環(huán)》我改了20多遍，那時沒有電腦，是用筆寫在稿紙上，每改一遍，都是重新抄寫一遍，3萬多字的小說，最后修改完就等于寫了60多萬字，盡管沒有在《昆侖》上發(fā)表，卻讓我明白了小說應(yīng)該怎么寫，那也是我最有效的文學(xué)訓(xùn)練。

    解放軍文藝出版社是部隊作家的搖籃，它培養(yǎng)了我。那時，很多作者都在這里幫助過工作，其實(shí)是在這里學(xué)習(xí)怎么寫作和做人。許多在這里幫助過工作的人，來到北京，都要來這里看看，把這里當(dāng)作娘家。記得有一次，剛剛轉(zhuǎn)業(yè)不久的詩人馬合省在一個晚上突然闖入了編輯部，在這里打開一張行軍床住下了。那天晚上，我們找了個小酒館，喝了些酒，聽他說了很多關(guān)于他在《昆侖》編輯部幫助工作的事情，說這些事情時，他的眼中散發(fā)出金屬般的光澤，他一直希望自己能夠調(diào)進(jìn)解放軍文藝出版社工作，卻沒有如愿，成了他一生最大的遺憾。

    北京，這個每粒沙塵里都充滿文化味兒的城市，這個大得毫無規(guī)則的城市，讓我這個懵懵懂懂的山里人備感溫暖。想起北京，我就會想起那些夜晚，我一個人站在西什庫茅屋胡同，呼吸著微醺的空氣，想象著自己是一尾誤入大海的小魚，自由而又茫然；有時，我也會站在西什庫教堂的門口，感覺到一種力量在召喚我，我不知道那是不是神的力量，我一直想踏進(jìn)教堂的門，可我內(nèi)心有種恐懼，最終沒有踏進(jìn)那扇門；也會想起那些關(guān)愛著我的師長們，丁臨一、郭曉曄、程步濤、李曉樺等。

    汕頭在我的記憶中永遠(yuǎn)充滿了海腥味兒。

    那種濃烈的海腥味讓我在這種情境下憂傷。那是多么美好的一個地方，我在那里度過了軍旅生涯中最長的一段時光。很多早晨，我會在明晃晃的陽光和飛機(jī)的轟鳴聲中走向機(jī)場，和戰(zhàn)友們一起體驗(yàn)著辛苦和快樂，汗水肆意地從頭臉上滑落，暢快淋漓……

    那個地方有快樂也有傷痛。很多時候，自己給予別人的，永遠(yuǎn)沒有別人給予自己的多，包括友情和愛。想起郭作哲、陳躍子、莊奕龍、王亞、劉桂書他們，內(nèi)心總覺得對不住他們，因?yàn)樗麄兊拇緲闵屏迹驗(yàn)樗麄兛偸窃谖易罾щy的時候幫助我，安慰我。在那個物欲橫流的地方，我有那么多真誠的朋友，是我的幸運(yùn)。現(xiàn)在，我想起那個地方、那些人，猶如夢境。我還想起了那個叫“利寶”的酒吧，那時，我經(jīng)常一個人坐在一個靠窗的位置，迷茫地看著窗外大街上的情景，希望有一個女孩子穿過街道的斑馬線，來到利寶酒吧……那一切都在我的疼痛中變得那么的不真實(shí)了……

    還有三亞，那是我最喜歡的地方之一，這幾年，幾乎每年冬天，我都要去的地方。那里的天空和海水，讓我癡迷。想起三亞，我自然地想到了那里的美食，我最喜歡吃的就是墨魚和東山羊了……想到美食，我想吞口水，可我現(xiàn)在沒有口水可吞，滿嘴都是黏黏的東西，我只是像將要渴死的魚那樣無奈地張了張嘴。我會不會在想完美食后死去？不，不會！我的運(yùn)氣一直是那么好的！沒錯，我的運(yùn)氣的確不錯，否則，我怎么能夠在三亞度假時撿到李嘉誠的兒子李澤楷的錢包呢？那是很巧的一件事情，那天晚上，我和妻子吃完晚飯，回房間去換衣服準(zhǔn)備游泳，沒有想到，在電梯口就撿到了李澤楷的錢包，當(dāng)我親手把錢包交還李澤楷時，我心里充滿了豪氣……去年冬天的三亞，陽光依舊那么好，我和雪村、菊開那夜一起住在大東海的一棟酒店式公寓里寫作。我記得我們每天下午去海里游泳的情景；記得王亦晴、伊秋雨他們從海口來看我的情景；記得憂塵給我送東西來的情景；記得和少君、張大姐他們在一起的情景……菊開的笑容定格在三亞的記憶中，那么柔美，那么的遙遠(yuǎn)，仿佛一片云彩，在這個黑夜里漂走，可惜和她說話不多，想起來多么的遺憾……

    那些我走過的地方，是否依舊？

    我的懷戀變得那么悠長而不切實(shí)際。

    我不想在疼痛中死亡，我要在疼痛中咬牙活下去……