據說七重天自上向下，每過一重都更接近地獄，更接近死亡。花欄有一種下墜感，他明白這是昏迷或睡夢中的感覺，他的母親還沒有躺到墳墓里時，常告訴他:這是你在長個子。

    她一定騙了他，下墜是死亡，通向永恒無意識的深淵。睡眠本是微縮的死，或許每當閉上眼睛，他就死了一次，第二天醒來，舊我已經被新我取代。

    每當閉上眼睛，從一個世界死去，他就會在新的世界醒來，如此往復，自己的定義變得過分曖昧。

    他是誰。寒冷中誕生而終于在寒冷中死去的冬神，辜負臣民所有期待的暴君，談笑間檣櫓灰飛煙滅的謀臣。

    他是一個面目模糊的行者，死亡于他是一場不斷醒來的夢。

    有一只溫暖的手拉住了他，那個人影光明而朦朧。

    花欄睜開眼，好像看到了一個男孩，接著他的身形拉長變成少年變成男人。那一刻花欄明白了，過去和未來于他都毫無意義，他只有當下。

    章渝見他睜開眼睛，先是呆了一陣，然后顫聲叫道:“大夫！”

    是夜，花欄委頓靠在床頭地吃葡萄干。他支使丫鬟配了些大差不差的生理鹽水，但是真的好難喝，他需要葡萄干洗滌味蕾。

    他催眠自己:這是葡萄糖葡萄糖葡萄糖。

    樊挈，章渝，章玉苕，一個個好吃的名字在眼前晃來晃去，他一個都吃不著。

    章渝敲了兩下門，得到回應后推門而入。他們盯了彼此好一會兒，都笑了。章渝將手中的食盒打開，取出粥和幾碟小菜，排在桌上。

    二人沒有說話，花欄手還虛著，猶豫地沒去端那碗賣相不錯的粥。章渝端起碗，用勺子舀出，吹涼了往他嘴里喂。

    末了章渝環住他的腰，將下巴擱在這人單薄的肩膀上，說:“花欄，我真怕……怕我們再也見不著，我好喜歡你，同幾年前一樣喜歡。”他將下巴往前挪了挪，如同撒嬌一般。

    “不管你喜不喜歡我，我都喜歡你，你嚇死我了。”章渝的胸膛緊貼著花欄的，他能同時感受到兩個人的心跳，就像是連著一個根。

    花欄抬起手，拍了拍他微微顫抖的后背，“你也把我嚇得不輕。”

    說罷章渝松開了他，花欄的微笑逐漸消失，面色凝重地說:“那杯酒里的確有毒，我不知道是毒怎么下的。刺客很可能會再次出手，敵暗我明，十分不利。”