“安德烈父親的家族有家族遺傳的精神分裂癥，他的祖父、姑姑都是瘋子，他也遲早會瘋，和我對他的治療沒有關系。”媽媽看向我，“懷孕、生產、把一個孩子養育到二十歲，哪一步容易？所有付出毀于一旦，我怎么會不心痛？”

    也許因為對自己的孩子毫無愛意，她能輕巧地用幾句話將責任推卸得一干二凈。我凝視著她小巧精致的臉龐，鼻腔間縈繞著她身上的甜蜜香味。

    多么美麗，多么自私。

    這個女人愛自己勝過一切。

    越過她的發頂，我望向前方燈火通明人聲喧囂的主宅。今夜的這里終于像是我的“家”，每個人都對我分外親切，提起我小時候的趣事和成績如數家珍，仿佛我真的是他們看著長大、寄予眾望的優秀晚輩。

    我不覺得揚眉吐氣，我只覺得惡心。

    許家的每個角落、每個人，由里到外都腐臭至極，從未如此令我想要嘔吐。

    “媽媽。”

    我叫她，即使她從未回應。

    “我長得不好看，性格優柔寡斷，什么都做不好，不符合你的要求，是個失敗品。”

    她給我戴的那條圍巾太緊，連呼吸都被束縛住。我伸手將圍巾扯下，深深吸了一口冷冽的空氣，聲音輕得要消散在空氣里：“媽媽，你不應該生下我的。”

    你不該不負責任地將生命帶來這個殘酷的世界，更不該將我生得如此正常，倘若我和你、和陸長柏、和許家人有半分相似，我便不會感到痛苦。

    “這有什么應不應該，你都長這么大了，我還能把你變回去不成？”她皺了皺眉，“俊彥，你雖然不聰明，但在我身邊好好培養一段時間，也不會表現得太差。”

    我沒回答，隨手將圍巾拋給站在不遠處的管家：“上次答應你在許家過年，現在節過得差不多，我先走一步。有什么問題再和我聯系，如果沒事……”

    我停了片刻，對她微微一笑：“……就別來了。我和安德烈，都不想見到你。”

    盡管拖著一條殘疾的腿，轉身離開時我仍然盡力加快步伐。我想起安德烈在昏暗的房間里說他很害怕，他被媽媽死死抓在掌心，他不愿意被困在籠中保持完美，做人像畫里沒有瑕疵的模特。

    他一遍遍地重復愛我，潮濕淚痕布滿面龐，像小狗一樣嗚咽，緊抱著我不肯放手。